Introdução — Um pônei de um truque?
© 2022「すずめの戸締まり 」製作委員会
Apesar do sucesso mundial com filmes como Your Name., Weathering With You e, mais recentemente, Suzume, Makoto Shinkai permanece um diretor polêmico entre os fãs de anime. Frequentemente leio e ouço a mesma acusação: “Ele simplesmente faz o mesmo filme repetidamente”. Existe alguma verdade nisso ou as semelhanças entre seus filmes são apenas superficiais?
Ao considerar uma produção típica de Shinkai, um tema central geralmente se destaca — adolescentes de coração partido com seu romance frustrado pela separação no tempo, no espaço ou em ambos. Outra assinatura de Shinkai é seu foco obsessivo em paisagens de terra e nuvens belíssimas, cuidadosamente retratadas com cores chamativas em uma espécie de hiper-realismo de fantasia que evoca nostalgia e admiração. Ninguém pode argumentar que os filmes de Shinkai pelo menos não parecem magníficos-mas seu tom melancólico padrão, ritmo lânguido e introspecção dolorosamente detalhada podem alienar os espectadores que valorizam a ação ou o enredo acima da angústia emocional internalizada.
Primeiros trabalhos
© Makoto Shinkai/CWF・彼女と彼女の猫 EF製作委員会
A estreia comercial de Shinkai na direção foi o curta de cinco minutos de 1999, She and Her Cat: Their Standing Points, feito quase inteiramente por ele mesmo em seu tempo livre (enquanto trabalhava para a empresa de jogos Falcom), com seus desenhos à mão e Adobe After Effects para CG 3D. É um curta minimalista em preto e branco sobre a vida de um pequeno gato branco e sua problemática fêmea humana. Shinkai gravou as falas do gato Chobi, enquanto sua namorada na época dublava o anônimo “Ela”. Incrivelmente, She and Her Cat eventualmente gerou um romance de 2013, uma adaptação de mangá de 2016 e um curta-metragem de quatro episódios em 2016, She and Her Cat — Everything Flows. Nada mal para o que equivale a uma pequena confecção extremamente curta, mas evocativa.
© Makoto Shinkai/CoMix Wave Films
Com Voices of a Distant Star de 2002, o mundo do anime começou a se sentar e prestar atenção em Shinkai. Mais uma vez, ele produziu este filme de 25 minutos quase sozinho. Ele largou o emprego na Falcom e passou sete meses inteiros usando o mesmo hardware e software de imagem 3D que usava em jogos como The Legend of Heroes III e Ys II. Esta seria a nossa primeira amostra das obsessões gêmeas de Shinkai de romance adolescente frustrado e lindos céus.
Voices é uma peça de humor de personagem de duas mãos com monólogos alternados de Noboru, de quinze anos, preso na terra ansiando, e sua paixão do ensino médio, Mikako, atravessando a galáxia em seu mech, lutando contra alienígenas. Colegiais em enormes monstros que envolvem mecha são muito anime-mas o ritmo lento do Voices (mesmo por um curta de 25 minutos) e a atmosfera de desejo desesperado e melancólico o diferenciam. Os monólogos emocionais alternados de Noboru e Mikako justapostos com pinturas de fundo vibrantemente detalhadas estabelecem um padrão de tom e estrutura que informa e influencia o trabalho posterior de Shinkai.
Shinkai frequentemente utiliza tropos clássicos de ficção científica bem conhecidos em suas obras, e vozes mais notavelmente homenageia The Forever War, de Joe Haldeman, e a obra-prima de anime de Hideaki Anno, Gunbuster, em seu conceito central de mensagens atrasadas pela relatividade geral que demoram cada vez mais para chegar à medida que Mikako viaja da Terra. Comparado com seus sucessos de bilheteria posteriores, Voices parece desatualizado agora-e com um tempo de execução tão curto para explorá-los, os personagens são cifras passivas, impotentes para mudar seu destino. No entanto, como produção amadora, continua extremamente impressionante.
Primeira tentativa de chegar ao mainstream
© Makoto Shinkai/CoMix Wave Films
Em 2004, Shinkai fez parceria com a CoMix Wave Inc. uma pequena equipe, dirigiu seu primeiro longa-metragem, The Place Promised in Our Early Days, de 90 minutos. Infelizmente, Shinkai estendendo a melancolia de Voices para mais de três vezes a duração leva a problemas de ritmo e narração constante e pesada que nenhuma sobrecarga de linda arte de fundo e reflexo de lente pode compensar.
Claro, Place Promised parece lindo, e talvez as cenas em que o elegante e branco dirigível de pás rotativas Velaciela sobe aos céus lindamente pintados sejam a gênese das comparações persistentes e exaustivas da mídia (para o próprio Shinkai, que discorda) com Hayao Miyazaki.
Um conto de história alternativa ambientado em um cenário de tensões internacionais entre o continente japonês e Hokkaido ocupada pela Rússia, Hiroki e Takuya, dois amigos do ensino médio, constroem um avião juntos. Infelizmente, quando sua amiga em comum, Sayori, desaparece, sua amizade desmorona. Anos depois, os eventos os aproximam novamente na tentativa de salvar Sayori de uma doença estranha onde sua consciência vagou para outro universo alternativo…
Desta vez, o casal central homem-mulher separado por problemas relacionados à ficção científica complicações são os adolescentes Sayori e Hiroki, embora compartilhem pouco tempo de tela ou interação. Sayori vagueia desesperadamente por mundos vazios enquanto Hiroki sonha com ela. Apesar do tempo extra concedido a Shinkai pelo formato de longa-metragem, não temos uma grande visão dos personagens de Sayori ou Hiroki ou de seu relacionamento, porque realmente não existe. É um não-romance estéril com uma resolução ambígua.
Pelo menos Lugar Prometido acrescenta o tema da amizade masculina tensa e depois quebrada, que é única nos filmes de Shinkai. A relação entre os ex-amigos Hiroki e Takuya é o verdadeiro núcleo emocional do filme, e sua resolução também é deixada com uma nota ambígua. Assim como os romances adolescentes, as amizades às vezes têm uma data de validade, e Shinkai é corajoso o suficiente para explorar isso. Às vezes, parece que os relacionamentos dos personagens de Shinkai são deliberadamente insatisfatórios, algo que surge novamente em seu próximo filme.
Um retorno a uma duração mais curta
© Makoto Shinkai/CoMix Wave Films
Existem poucos filmes de anime que afirmo desprezar ativamente, mas 5 Centímetros por Segundo (2007) de sessenta minutos de tédio inútil de Shinkai é o que eu mais não gosto. Talvez tal reação negativa fosse o que Shinkai pretendia; afinal, seu objetivo ao criá-lo era explorar”a velocidade com que as pessoas se separam”, um conceito narrativo potencialmente frustrante. O filme é dividido em três vinhetas curtas que seguem a vida do protagonista irritantemente passivo Takaki. No primeiro, ele viaja para conhecer sua paixão do ensino fundamental, Akari, pela última vez antes de eles se mudarem para extremos opostos do Japão e se separarem para sempre. No segundo, ele está no ensino médio e ignora a atenção flagrantemente óbvia de sua colega Kanae para ficar obcecado por Akari, para quem ele constantemente digita e-mails, depois exclui e nunca envia. No segmento final, ele é um adulto em Tóquio, ignorando telefonemas de sua namorada Risa enquanto ainda está emocionalmente paralisado por seu relacionamento abortado há muito tempo adormecido com Akari. Eu odeio a passividade de Takaki, a incapacidade de seguir em frente e o desrespeito insensível pelas emoções das pessoas ao seu redor. Para mim, o filme inteiro é um exercício de exasperação com as unhas no quadro-negro.
Suponho que provoque uma reação tão visceral no espectador e possa ser visto como algum tipo de sucesso-pelo menos não é chato e certamente memorável. Shinkai enfatiza a natureza insatisfatória dos relacionamentos adolescentes ambíguos e fugazes, e é um tipo especial de diretor que deliberadamente se propõe a cometer violência emocional tão flagrante para espectadores pobres como eu, que preferem personagens centrais com agência e motivação. Talvez a passividade frustrante e desesperada de Takaki seja realista – pelo menos a cena final nos deixa com alguma esperança de que ele possa finalmente seguir em frente com sua vida. Da mesma forma, depois disso, Shinkai também tentou seguir em frente com sua carreira.
Shinkai tenta um Miyazaki
© Makoto Shinkai/CMMMY
2011 trouxe Shinkai à sua tentativa mais flagrante de mainstream aceitação-um filme do Studio Ghibli em tudo, menos no nome. Embora seja um filme decente, demonstra que filmes de aventura e fantasia não são sua vocação específica. Children Who Chase Lost Voices from Deep Below parece genérico, como se quase qualquer diretor de anime semi-competente pudesse ter produzido algo de qualidade semelhante. Como sempre, a arte de fundo parece adorável, mas surpreendentemente, para um filme ambientado em um mundo de fantasia, seus visuais não são tão impressionantes quanto nos primeiros Voices of a Distant Star de Shinkai. Até mesmo a arte de seus 5 Centimeters Per Second, mais fundamentados, às vezes parece mais sobrenatural. Para Lost Voices, o método escolhido por Shinkai de separação entre personagens é com a morte, em vez de meramente distância ou universos paralelos. É um conto de moralidade, com o personagem adulto Morisaki obcecado em ressuscitar sua esposa morta (retratada como uma coisa ruim). Ao mesmo tempo, Asuna, de 11 anos, já sofreu a morte do pai quando de repente perde seu novo amigo, Shun. Asuna é uma protagonista sem direção que não sabe o que quer, deixando o antagonista nominal e conflituoso Morisaki para conduzir a trama. Isso é um erro neste gênero de filme, onde o protagonista deve ter objetivos claramente definidos que estimulem o espectador a torcer por eles.
Ela não é tão passiva quanto Takaki de 5 Centimeters, mas além das interações semiparentais com o Morisaki mais velho, o relacionamento principal de Asuna é com um garoto que ela mal conhece. Pela primeira vez, quase não há romance-Shun e Asuna estão juntos na tela apenas por algumas cenas antes de ele sair deste invólucro mortal. Seu papel é preenchido por seu irmão mais novo, Shin, com quem Asuna tem uma relação muito mais combativa. Este é outro exemplo dos retratos de relacionamento deliberadamente insatisfatórios de Shinkai? Se for assim, parece deslocado em um filme desse gênero.
Com seu foco em aventura e exploração, estilo Ghibli, Lost Voices se destaca entre os filmes de Shinkai como o menos”parecido com Shinkai”. Eu me pergunto se houve pressões externas sobre ele para produzir algo “mainstream” ou para imitar Ghibli. Ironicamente, sua primeira tentativa de”direcionar fora da caixa”parece destinada a ser relegada a um status quase esquecido em comparação com seus outros trabalhos.
Um retorno ao estilo Shinkai
© Makoto Shinkai/CoMix Wave Films
Eu admito; Tenho sido relativamente cauteloso com elogios e até mesmo crítico até este ponto. Por que escrever sobre Shinkai se eu não gosto muito das coisas dele? Bem, tudo isso muda com O Jardim das Palavras. Eu adoro esse curta de 46 minutos. Não muito tempo a ponto de ser bem-vindo, nem lento o suficiente para se tornar soporífero, O Jardim das Palavras é um dos meus filmes favoritos de Shinkai. É romântico sem ser fofo, os personagens interagem e se emocionam como seres humanos reais. Inferno, o fato de os personagens serem capazes de interagir e não serem separados aleatoriamente por algum artifício da trama é importante. Não, a separação entre o protagonista Takao e o objeto de sua afeição, a Sra. Yukino, é a idade.
O romance com diferença de idade tem potencial para ser irritante, independentemente do meio. Especialmente o anime tem o péssimo hábito de apresentar elfas/vampiras/oni/qualquer outra garota de duzentos anos de idade (honesta) loli que parecem crianças, interagindo obscenamente com homens adultos (ou pelo menos adolescentes). O Jardim das Palavras não é assustador. Não é explorador. Sra. Yukino não age de forma inadequada com Takao e o fecha assim que o subtexto se torna texto quando Takao deixa escapar seus sentimentos.
O Jardim das Palavras é uma exploração emocionalmente complexa de uma amizade mutuamente benéfica entre dois pessoas problemáticas, separadas por idade e posição social, que se ajudam mutuamente a seguir em frente com as suas vidas. É lindo não apenas em seus visuais espetaculares e encharcados de chuva, mas em sua alma como uma obra de arte de validação emocional. Eu recomendo vivamente a leitura da novelização de Shinkai de seu filme, que expande enormemente os personagens e o cenário e fornece uma sensação maior de encerramento do que a conclusão aberta do filme. É um dos melhores livros que já li.
Shinkai explode em sucesso mainstream
© 2016「君の名は。」製作委員会
Duvido que até Shinkai fosse preparado para o incrível sucesso de seu grande sucesso, 2016 é o seu nome. Finalmente aperfeiçoando sua fórmula, aprimorando e esculpindo um filme praticamente perfeito de duas horas que ressoou com o público em todo o mundo, toda a sua carreira foi construída nesse sentido. Há um adorável “casal” adolescente central que gradualmente desenvolve sentimentos um pelo outro ao longo do filme antes de se separarem cruelmente. Soa familiar?
Shinkai retrata meticulosamente a paisagem urbana movimentada, exaustiva, extensa e repleta de trens de Tóquio, contrastando-a com as paisagens bucólicas e abertas, florestas e campos da zona rural de Itomori. Incluir um cometa integrante da trama permite que ele satisfaça sua predileção por céus noturnos incandescentes listrados de estrelas cadentes e shows de luzes fantasmagóricos. Todas essas características podem ser encontradas de alguma forma em seus trabalhos anteriores, então o que faz seu nome. uma síntese tão perfeita?
Humor e urgência — duas facetas faltando quase inteiramente em seu trabalho anterior, solene e lento. A adição desses elementos turbina a habilidade de Shinkai como cineasta. De repente, os riscos são importantes para mais do que apenas o casal central, com milhares de vidas em risco. O protagonista masculino Taki está tão longe de ser um homem mole quanto Takaki de 5 centímetros quanto possível. Taki tenta desesperadamente tudo ao seu alcance para salvar a garota que ama, além de sua família e toda a sua comunidade. Além disso, não desconsidere o poder de uma boa e antiquada comédia de troca de corpos para envolver o público. As explorações repetidas e desnorteadas (e definitivamente com tesão de adolescente) de Taki sobre os seios da protagonista feminina Mitsuha nunca deixarão de ser engraçadas — especialmente as reações hilariantes da irmã mais nova Yotsuha.
seu nome. mantém-se como um dos melhores filmes de anime de todos os tempos, amado até mesmo por aqueles que não gostam ou nunca viram os trabalhos anteriores de Shinkai. O que mudou? O que inspirou a evolução de Shinkai de introspectivo diretor de cinema de arte para sucesso de bilheteria com reconhecimento de nome internacional? O terremoto de Tohoku em 2011 e o subsequente tsunami foram um dos piores desastres naturais já registrados em todo o mundo. Seus dois filmes seguintes continuariam a se desenvolver como tema cada vez mais explicitamente.
Como (tentar) acompanhar o sucesso
© 2019「天気の子」製作委員会
2019 Weathering With You parece receber muitas críticas por não ser o seu nome. ou ser muito parecido com o seu nome. Eu não acho que Shinkai iria vencer este. Eu gosto deste filme para constar e, embora seus temas se aproximem um pouco demais de seu antecessor para maior conforto, acho que podemos atribuir isso aos produtores de Shinkai exigindo”mais do mesmo”. Também tem um final muito corajoso, que, de certa forma, é como o oposto ideológico do seu nome., então Shinkai merece respeito por isso.
Enquanto seu nome. gira em torno de uma catástrofe celestial, Weathering With You é o grande filme de”desastre da mudança climática”de Shinkai… mais ou menos. Não tem nada específico a dizer sobre as mudanças climáticas além da crença de Shinkai de que é um problema grande demais para sobrecarregar os indivíduos, daí a razão para (SPOILER FINAL MASSIVO) a escolha climática de Hodaka de afogar Tóquio em troca da vida de Hina. A sociedade não merece o sacrifício dos indivíduos para manter o seu status quo, é o que Shinkai parece dizer aqui, o que é um contraponto fascinante à típica ideologia social japonesa, onde a coesão e a conformidade são priorizadas em detrimento da individualidade. Shinkai recebeu muitas críticas por esse final, mas acho que é fascinante.
Caso contrário, Weathering With You pode ser resumido a mais um romance adolescente onde o casal é separado por meios sobrenaturais. Assim como em seu nome, o personagem masculino principal deve mover Céus e Terra para salvar a garota que ama. Eu adoro as cenas climáticas no céu, retratando o ecossistema mágico acima das nuvens, além de gostar da corrente de perigo social devido ao status de Hodaka como um fugitivo abusado fisicamente (está confirmado no romance de Shinkai que seu pai bateu nele em pelo menos um ocasião) e o status de cuidadora menor da órfã Hina para seu irmão mais novo. Essa é uma substância adicional não diretamente relacionada ao romance ou ao visual, então chame isso de uma reformulação do seu nome. ou seus outros filmes são um pouco hipócritas. É claro que Shinkai está tentando coisas novas em Weathering With You enquanto está sob estritas restrições comerciais.
Era para ser cerca de duas garotas desta vez
© 2022「すずめの戸締まり 」製作委員会
Weathering With You não correspondeu exatamente às receitas de megabucks de seu antecessor, mas ainda assim rendeu tanto dinheiro que você pensaria que Shinkai teria permissão para ganhar praticamente o que quisesse agora, certo? Aparentemente não. Embora ele quisesse transformar seu último filme, Suzume (2022), em uma espécie de viagem de irmandade sem interesse amoroso masculino, os produtores de Shinkai pensavam o contrário. Então, no que gosto de considerar um ato de vingança mesquinha, mas brilhante, Shinkai transforma magicamente o indesejável personagem intruso masculino em uma cadeira infantil de três pernas nos primeiros momentos do filme, e ele permanece assim durante a maior parte. Suzume é o exame mais óbvio de Shinkai sobre o impacto do desastre de Tohoku em 2011 na psique coletiva japonesa-chegando ao ponto de tornar a heroína titular Suzume uma sobrevivente órfã do tsunami. Os exemplos frequentes e perturbadores do filme de alertas de desastre gritando nos smartphones dos personagens invocam uma noção realista de como deve ser viver em uma sociedade na borda da placa continental do Pacífico, onde a morte e a destruição podem surgir inesperadamente de baixo. o chão a qualquer momento.
Shinkai continua a explorar e integrar conceitos tradicionais japoneses xintoístas e budistas em seus filmes, especialmente com a inclusão da divindade/espírito imprevisível, travesso e caprichoso Daijin. O tema dos espíritos sobrenaturais livres das preocupações humanas e da moralidade espreita no pano de fundo de todos os três filmes mais recentes de Shinkai, mas é apenas em Suzume que alguém ganha voz. Além da discutível inclusão de Morisaki em Lost Voices, Daijin é provavelmente o mais próximo que qualquer um dos filmes de Shinkai chega de apresentar um antagonista definitivo (embora isso seja provavelmente subvertido mais tarde). Isso por si só dá a Suzume uma vibração diferente de qualquer coisa que Shinkai fez antes./p>
O aspecto romântico de Suzume é deliberadamente mal elaborado, principalmente porque Shinkai não queria incluí-lo em primeiro lugar. O filme teria funcionado tão bem com a amizade platônica (ou romance não heterossexual) quanto com o romance francamente pouco convincente entre Suzume e uma pequena cadeira amarela, de quem ela é então sobrenaturalmente separada.
Visualmente, Suzume é francamente surpreendente, especialmente nas sequências de ação incrivelmente cinéticas e tensas. A arte de Shinkai está no topo de seu jogo aqui, pois ele evoca um senso de lugar palpável em cada local que Suzume visita, seja uma Tóquio ameaçada por espirais vermelhas sinistras ou o vazio subjugado de uma vila destruída.
Conclusão — Qual o próximo passo?
© 2022「すずめの戸締まり 」製作委員会
Depois da trilogia temática solta de seu nome., Weathering With You e Suzume, eu me pergunto se Makoto Shinkai talvez tenha dito tudo o que ele quer dizer sobre desastres naturais. Também tenho a sensação de que ele está cansado de romance introspectivo. É claro que recentemente ele tem lutado contra suas obsessões como se estivesse desesperado para escapar da caixa que construiu para si mesmo. Embora a maioria de seus filmes tenha uma certa “vibração”, há muito mais neles. Ao assistir a cada um de seus filmes, testemunhamos o desenvolvimento de um cineasta fantástico que aos poucos aprimora suas habilidades, comete erros, corrige-os, introduz novos temas e segue em frente.
Os primeiros filmes de Shinkai apresentavam personagens cifrados que mal interagiam uns com os outros, falando em monólogos monótonos sobre romance e saudade — mas isso mudou significativamente com O Jardim das Palavras. Sua caracterização evoluiu ainda mais com seus filmes de desastre mais recentes, acrescentando riscos reais, humor e interação humana real.
Presumo que qualquer novo filme de Shinkai ficará lindo. Poucos diretores conseguem igualar seu olhar para as cores e sua justaposição do cósmico com o mundano. Dos céus estrelados cheios de nebulosas ao brilho da luz solar através das gotas de chuva nas folhas caídas, os visuais dolorosamente belos de Shinkai complementam as emoções complexas que seus personagens evocam-não mais confinadas à sua predileção inicial pela melancolia. Espero que seus produtores agora lhe concedam a confiança que ele obviamente merece e permitam que ele se solte em algo verdadeiramente diferente, seja qual for seu próximo projeto. Eu sei que estarei na primeira fila, com lágrimas brilhando, torcendo ansiosamente por ele.
Pós-escrito: Onde assistir aos filmes de Makoto Shinkai
Reino Unido: Todos os filmes listados acima (exceto Suzume) está disponível em Blu-ray na Anime Limited. Ela e seu gato: seus pontos de referência estão incluídos no Blu-ray As vozes de uma estrela distante/O lugar prometido em nossos primeiros dias.
EUA: O Blu-ray GKIDS 5 centímetros por segundo inclui Ela e Seu gato: seus pontos de vista e vozes de uma estrela distante. GKIDS também distribui Blu-rays para The Place Promised in Our Early Dias, crianças que perseguem vozes perdidas das profundezas e resistem com você. O Jardim das Palavras está disponível em Sentai Filmworks Blu-raio. seu nome. está disponível no Crunchyroll Blu-ray.
She and Her Cat: Everything Flows é transmitido na Crunchyroll no Reino Unido e nos EUA, e está disponível nos EUA Discotek Blu-ray.
Suzume foi recentemente distribuído nos cinemas pela Crunchyroll. Os comunicados à mídia local do Reino Unido e dos EUA ainda não foram anunciados no momento em que este artigo foi escrito.
Kevin Cormack é um médico escocês, marido, pai e obsessivo por anime de longa data. Ele escreve como Doctorkev em https://medium.com/anitay-official e aparece regularmente no podcast The Official AniTAY. Você também pode encontrá-lo no Twitter @Herrdoktorkev. O sotaque dele é real.